1970年4月，北京西郊机场的风，比往常更紧些。跑说念绝顶，警卫战士和各部委代表也曾排好队，礼宾车一字儿停开，一切看上去整齐齐整。就在这个看似庸俗的接待场所背后，却藏着一场险些“砸锅”的酬酢与政事大事——廖承志到底能不行出当今周恩来总理归国的部队里，关系不仅仅一次礼节性的捏手，而是一盘也曾下到中局的政事棋。

{jz:field.toptypename/}

站在停机坪一侧的韩叙，腕表看了一遍又一遍，心里明晰得很：淌若那辆该来的车赶不上，问题就大了。他柔声对身边的年青办当事人说念主员说了一句：“再没动静，咱们真要犯大差错了。”

这一幕，不是或许。要相识这句“犯大差错”的份量，得从几年前的那场政事风暴提及，也得从韩叙本东说念主在礼宾司的起落讲起，更绕不开周恩来与廖承志之间，跨越三代东说念主的深知心情。

一、礼宾司的风暴与韩叙的低谷

1966年，国内务治风浪骤变，酬酢系统当然也难以独善其身。足下接待番邦元首、政府首级和列国使节的礼宾司，本来是讲分寸、讲规则的场所，倏得间，也变得喧嚣起来。

礼宾司里一些东说念主借着形势，冲击日常顺次，处事险些无法按惯例运转。韩叙其时是礼宾司的主干干部，民俗了按圭表处事，见不得这种乱局，忍不住站出来阻截。提及来，这不外是珍贵业务顺次的本员处事，可在那样的敌视里，他成了“第一个冒头的东说念主”。

接下来发生的事就不难思象了。批判、斗争、帽子，雷同没少。韩叙比以往任何时候皆堤防，可如故被扣上了“差错很严重”的帽子。截止，他被从中枢业务岗亭上“拿下来”，安排去干收发报纸、打扫院子这样的杂务。

换作别东说念主，也许会怨气满腹。但有酷好的是，韩叙并莫得闹心境，每天照旧准点上班，扫地扫得仔细，报纸分发得规规则矩，谁也挑不出短处。时期一长，一些东说念主对他失去了“斗争兴味”，风浪反而暂时安稳下来。

就在这段看似被荒原的日子里，韩叙无意赢得了少许贵重的懒散。他运行捏紧一切优游时期看书，重温以往的业务文献和外语尊府，还偷偷去探望遭遇冲击的老共事，帮他们带点糊口用品，顺带探听一些情况。风物是打杂，履行上，他一直莫得把我方当成局外东说念主。

在周恩来的保护下，韩叙并莫得被透顶“打下去”。九个月间，他先后写了十份自我“吩咐”材料，在礼宾司反复作念查抄。周恩来对他很了解，既要顾全其时的大局，又不肯消释这位熟识酬酢礼节的老手。经过一番反复揣度，韩叙赢得了“目田”，重新回到礼宾司主理处事。

这时候的礼宾司，说是“司”，其实只剩九个东说念主。和此前比较，东说念主数压缩到原来的五分之一。但那时中国对外往返大幅减少，从冷清的业务量来看，这点东说念主手也拼凑够用。组织上给韩叙的头衔，不再叫“礼宾司司长”，换成了“礼宾处事指令小组组长”，风物虽变，履行职责却更重了。

短短几年间，从被批判、扫院子，到“重出江湖”主理礼宾处事，韩叙阅历的起落，给他敲了一记重重的警钟：任何一个小方法的禁闭，皆可能演酿成“政事问题”。这种心理暗影，为后头那句“要犯大差错了”埋下了伏笔。

二、从低潮中爬起：酬酢归附与周总理出访朝鲜

1969年5月，毛泽东在北京会见列国驻华使节时，发表了一番原理深长的讲话，明确提议中国兴盛同全国列国改善、发展关系。这一信号，关于长久处于“低温景色”的酬酢处事而言，无疑是一股暖流。

酬酢系统迅速运行归附对外构兵，修补被中断或冷却的双边域系。礼宾司的处事，一下子勤奋起来。比较杯弓蛇影的1966年至1968年，这个阶段固然仍不拖拉，但重点渐渐回到了业务自己。

韩叙成了礼宾处事的独一负责东说念主，每天的处事量大到惊东说念主。白昼，他要安排中央指令会见不祥跟随接待来访外宾；放工之后，桌上是厚厚一摞文献和列国使馆发来的电报，需要逐份阅读、商榷，提议惩办认识。等这些忙完，夜间常常还有周恩来主理的处事会议，礼宾、外事、外汇、安保……多样问题皆会牵连到礼宾司。

不少共事回忆，那段时期，韩叙淌若能在凌晨两三点前竣事处事，就算“放工早了”。身段是累的，但有少许不得不说——酬酢形势运行回暖，处事再多，心里若干是有点底气的。

外宾来访赫然增加，周边国度与中国的往返渐渐归附，礼宾安排越排越密。当作周边域系中的报复一环，周恩来在1970年4月捕快了朝鲜。这是自1966年政事风浪爆发以来，周恩来第一次出洋捕快，酷好酷好很不一般。

这趟捕快安排得极为严慎。出访自己，是向外界传递中国仍然醉心传统友好国度、醉心政府首级酬酢的信号；而在国内，谁来送行、接待，站在什么位置，皆是有厚爱的。礼宾司的包袱很重，韩叙每天查对名单、决策，一遍又一遍，或许那里出错。

就在此次捕快前后，周恩来心里担心着另一个东说念主——被政事风浪裹带多年的廖承志。对这些情况，韩叙并不是绝对不知情，这也使得自后的那次“唐突”，显得尤为惊愕。

三、三代心扉交汇：周恩来与廖承志的深厚关系

要说1970年那次机场接待为什么重要，不得不回头看一眼周恩来和廖承志之间那段跨越数十年的往返。

廖承志诞生特等，是廖仲恺与何香凝之子。早在大翻新时期，年仅16岁的廖承志就毅力了周恩来，两东说念主之间既是战友关系，又带着点长者看晚辈的亲厚。廖家的孩子们喊周恩来“阿哥”，而邓颖超与廖承志的姐姐同庚同月同日生，又和何香凝结下深多心扉，叫她“姆妈”。这些细节，证明两家的走动，不仅仅政事上的配合，更像亲戚一般。

1933年，廖承志到红四方面军处事。因为在道路问题上反对张国焘的差错，被扣上“国民党密探”的罪名，戴着桎梏走完长征。那段阅历，险些逼到了死活旯旮。到了陕北后，张国焘的影响尚在，怎样既保护廖承志，又不让矛盾激化，是个难题。

周恩来选拔了一种看似冷淡、实则保护的方式。当着张国焘的面，他对廖承志严厉月旦，致使成心阐扬出“不睬不睬”。有东说念主疑心，致使替廖承志鸣不服。但从截止判断，这个看似冷的作风，大大减轻了张国焘一片的疑心，让他们以为“问题也曾惩办到位”，从而莫得进一步要求处决。廖承志最终保住了人命，不久就回到日常处事岗亭。

抗日宣战全面爆发后，周恩来提议让廖承志赴香港，筹建八路军处事处，肩负揣度外洋友东说念主、动员华裔、筹集物质的重负。中央批准后，廖承志四处驱驰，促成香港同族为八路军和新四军捐赠了价值八千多港币的药品和医疗器械。数额不是天文数字，但在当年的要求下，这是一笔十分可不雅的解救。

1941年底至1942年头，香港消一火。字据中央指令，廖承志组织力量，将淹留香港的卓绝东说念主士和民主东说念主士玄机除去，转机到大后方。许多文化界、新闻界的报复东说念主物，恰是通过这一渠说念得以出险。这一段阅历，让廖承志在党表里的政事声望进一步擢升，周恩来也对他信任有加。

1949年之后，新中国建立，廖承志被安排在涉外、侨务、统战等范畴担任报复职务，参与对日处事、中外友协步履等等，和周恩来的构兵比以往更多，两东说念主之间的关系变得愈加细致，险些不错说是“许多事毋庸多说就能心领意会”。

但是，1966年后，政事风向突变，廖承志也没能例外，被列入重点批判对象。音问传到周恩来那里，他心中十分明晰：一朝失控，截止可能不仅仅个东说念主运道的问题，致使会影响到涉外处事乃至对日计谋的长久布局。

周恩来以“有报复外事步履需要”为由，设法将廖承志从围攻地点接走。为了拖拉场所，他躬行出头作念处事，开云app暂时压住风浪。外事办的办当事人说念主员接到指令，要“在原则范围内，尽量保护廖承志”，但在其时大环境下，这种保护随时可能被外力突破。

神情垂死的时候，周恩来诊治8341军队在外事机构周边严阵以待，明确要求不准冲击外办。这既是安全方法，亦然作风标明。与此同期，为了让廖承志湮灭正面冲击，周恩来安排他几次更换住处，并对持要求他留在北京而不是外调。他还指令缔造一个名为“廖承志专案组”的机构。风物上看是要“管起来”，履行任务却包括柔顺糊口、应酬外来的追打。

这类安排在档案里往往仅仅几行字，背后却是周恩来反复衡量的截止：既要让“批判者”以为组织在惩办问题，又要给廖承志保留一条不至于被透顶打死的归附之路。这条路何如走，何时走，在哪个场合迈出第一步，皆需要悉心布局。

1970年头，情况略有拖拉。周恩来判断，不错合适让廖承志“露个面”，为今后的复出作念铺垫。于是，就有了那句十分重要的叮嘱——在捕快朝鲜后归国的接待部队里，一定要安排廖承志参加，让他在一个正规场合，站在指令东说念主身边，让国表里皆看到：这个东说念主并莫得被透顶打倒。

问题在于，这个安排推论起来，并不陋劣。

四、机场接待的惊愕一刻与廖承志的纪念旅途

1970年4月，周恩来竣事捕快朝鲜，将乘专机回到北京。按照礼宾惯例，中央指令和联系部委负责同道要到机场接待。韩叙负责具体安排，名单、站位皆提前禁闭过。

就在接待车队前去机场的路上，新调到礼宾司不久的办当事人说念主员马保奉，倏得发现名单里一个重要东说念主物不在现场——廖承志没出现。他仔细看了几眼接待部队，心里越思越不合劲，忙向韩叙敷陈。车厢里敌视一下子绷紧了。

韩叙听完，表情很快千里下来。他莫得降低一句“何如当今才发现”，仅仅坐窝让司机加速车速，赶往机场稀客休息室。到了机场后，他莫得先去跑停机坪，而是班师带着马保奉找电话，准备把这件事“抢救”过来。

那时候打电话，也没当今这样便捷，还得一层层接通。韩叙一边看入部下腕表，一边一句一句教马保奉怎样同廖承志话语。“精通名称……先说总理的指令……再说接机的报复性……别多话，也别少话。”短短几句安排，显得异常严慎。

发话器那头到底何如恢复，外东说念主无从得知。不错详情的是，马保奉放下电话的时候，也曾满头大汗。再看时期，距离周恩来专机抵达，只剩不到一个小时。

韩叙站在稀客室里，时时时往外看一眼，抵制地掏出腕表。那句自后被屡次拿起的话，即是在这个当口说的：“淌若廖公赶不到，咱们要犯大差错了。”

这里的“差错”，不是业务上的差错，而是政事判断上的造作。周恩来前期为廖承志复出所作念的铺垫，很大一部分要通过此次公开亮相来传递信号。淌若这一步踏空，后续安排会被迫得多。对处于风口浪尖的韩叙来说，这种处事之重，难以言表。

专机的轰鸣声从远方传来，机场跑说念上也曾有了动静。各部委接待东说念主员在停机坪上排好队，旗子和花束皆准备停当。飞机轮子刚触地，韩叙的心就“悬”到了最高处——廖承志的车，还没影儿。

就在东说念主们眼神皆转向天空线的时候，一辆汽车马上地驶到机场外侧。站在外面等候音问的马保奉，险些是一齐小跑冲夙昔，阐述是廖承志坐在车里，这才松了语气。他顾不上多说客套，赶紧翻开车门：“廖老，周总理的飞机快到了，请您立时入场。”

廖承志下车后，表情仍然安稳，仅仅脚步稍微加速了一些。马保奉一齐陪着，将他送到接待部队预定的位置。站定的时候，距离周恩来走下舷梯，只剩几分钟。“五分钟皆不到。”自后回忆的东说念主，总爱加上这一句。

机舱门缓缓翻开，周恩来的身影出当今舷梯口。按照礼宾规矩，他一边走下舷梯，一边与接待的指令同道逐个捏手。等走到部队中段，两只手重重捏在一说念——对面恰是廖承志。

那一刻，莫得公开讲话，莫得录像机的及时转播，但在场的东说念主皆看得出此次捏手的不寻常。周恩来停顿了一下，捏手时期赫然稍长，两东说念主之间交换了几句柔声的话语，具体内容无从得知，但氛围却豪阔廓清——这不仅仅一次庸俗的寒暄。

远方的韩叙，与马保奉对了下眼神。后者赫然松了一大语气，扫数东说念主像是从水里捞出来雷同。韩叙面部表情仍旧紧绷，直到接待典礼全部竣事，才缓缓缓过来。过后，他对马保奉严厉月旦：处事禁闭差点坏大事，这不是庸俗造作，是政事风险。

那次惊愕一幕，终末被惩办成“无事发生”，但在周恩来为廖承志复出诡计的“脚本”中，这一页翻得极为惊心。

过了不永劫期，联系廖承志的安排连接张开。1971年，何香凝因病入院，周恩来躬行插手，安排廖承志回家管束母亲，并明确寄语：暂时毋庸再回“阻隔审查”的驻地，等示知再说。这一句“等示知”，本色上也曾意味着履行呆板的裁减。

同庚，日本自民党元老松村谦三死亡。这位政事家曾屡次捕快中国，与周恩来、廖承志皆有往返。中央决定，以合适方式抒发是曲。很快，《东说念主民日报》上刊登了一则签字为“廖承志”的唁电。对庸俗读者来说，这不外是一则外洋音问；对熟识内情的东说念主而言，这是一个廓清信号——廖承志的名字，再次以稳重身份公开出现。

不错说，这是周恩来股东廖承志“回到台前”的第一步。体式不张扬，却极为重要。

同庚10月，日本芭蕾舞团应邀访华献艺。周恩来成心让东说念主给廖承志送去献艺票，安排他公开出席。这种文化步履场合，相对宽松，也便于外界捕捉到“某些变化”。在随后的日本代表团访华流程中，周恩来又安排日本宾客专程登门拜访廖承志。这一次，不再仅仅名字出当今报纸上，而是实真的在的对外构兵。

1972年1月6日，原国务院副总理陈毅因病在北京衰一火。1月10日的悼念会，蓝本按常表率畴琢磨。附进典礼运行前，毛泽东临时决定参加，让这场悼念会的酷好酷好一下子变了味。

周恩来立即示知在京的政事局委员，以及各民主党派主要东说念主士，只有兴盛参加，皆不错来，包括此前处于“旯旮景色”的一些老同道。廖承志也在邀请之列，并以稳重身份出席。悼念会的报说念中，在参加东说念主员名单末尾，有一段不太起眼的翰墨提到：某某、廖承志等参加。这短短几个字，比上一次唁电的重量更大——唁电还不错相识为“特等安排”，而出席国度级悼念会，则是纪念政事舞台的明坚信号。

从香港救一火通顺，到新中国建政后的对日处事，再到文化风浪中被保护、被“软禁”，终末在周恩来悉快慰排下，一步步“现身”“露名”“站出来”，廖承志的阅历，像是一部浓缩的期间缩影。1972年夏秋之间，他也曾稳重插足到中日国交日常化的谈判和步履之中。在这一重要战役里，他阐述了不可替代的作用，而这一切的前奏，很猛进程上与1970年那次机场接待的奏效与否息息联系。

1970年西郊机场那句“咱们要犯大差错了”，并莫得被写进任何稳重文献，却在自后几位当事东说念主的回忆中反复出现。对懂行的东说念主来说，这种垂死并不夸张：在阿谁年代，礼宾上的一个名字、一场接待里的一个身影，皆可能折射出表层政事的奥密变化。周恩来与廖承志之间，三代心扉与国度利益交汇在一说念，使得每一次捏手、每一次“亮相”，皆带上了特等的含义。

礼宾司的那些东说念主，站在最前方，却常常不行多说一句话。只可在名单、站位、时期上精准到分钟，悉力不出差错。韩叙从扫院子的小扮装，再度走到这个位置，对风险的敏锐度比任何时候皆高。在这种配景下，他在机场说出的那句“要犯大差错”，并非盛名难副，而是对其时政事空气的一种十分直不雅的体会。

1970年前后的那几场戏，皆已成夙昔。留住的，仅仅一串明确的时期节点，一些看似寻常的场景，以及几句在档案里很难找到，却在驰念中挥之不去的柔声话语。