“把阿谁偷火车的给我握追忆，依法干事！”

1946年5月，东北大撤退的繁芜中，素来冷静的林彪生僻地发了火。前方几万雄兵等着裁撤，车站里底本准备好的三列火车头，真的不翼而飞。

警卫员好拒接易在五常县追上了阿谁“神勇毛贼”，却发现他满脸煤灰，正带着一帮东谈主哼哧哼哧往车皮上装食粮。

林彪怎样也没思到，这个差点被他毙了的年青东谈主，在而后的岁月里，竟成了几十万志愿军的“救命稻草”。

01

那年，刘居英才29岁，仍是是长春市市长了。

但这官当得并不疲塌。国民党的队列压过来了，四平保卫战打得惨烈，我军不得不进行政策移动。撤退是个本领活，东谈主要走，物质更要走，绝弗成留给敌东谈主。

其时的情况乱成了一锅粥。林彪的指点部急需火车头拉队列，可比及了车站一看，铁轨上空空荡荡，连个轮子皆莫得。

一问才知谈，被刘居英“顺”走了。

那时候的刘居英，满脑子思的皆是还在饿肚子的队列。他带着几个司机，硬是把停在机务段的三列“死车”给捣饱读活了，连夜拉着几十车皮的食粮往后方运。

当他灰头土面地站在林彪眼前时，这场“偷车案”酿成了庆功会。看着那一车车救命粮，林彪的气早就消了，反而指着他说：“你这一手，救了大急！”

但这只是是个开动。跟几年后他在野鲜战场上际遇的清贫比起来，此次“偷车”险些等于赤子科。

1950年，朝鲜半岛的战火烧了起来。几十万志愿军跨过鸭绿江，随之而来的，是一个让所有指点官皆头皮发麻的问题：吃饭和弹药。

好意思国东谈主不是白痴。他们很快发现，中国队列天然在陆地上能打，但后勤补给线脆弱得像根面条。好意思军第8集团军司令范佛里特，在舆图上画了几个圈，制定了一个旨在透顶堵截志愿军呼吸的蓄意——“绞杀战”。

02

1951年8月，朝鲜北部的天外，成了好意思国飞机的后花圃。

范佛里特是个数据控。他算了一笔账：中国队列在前方每天至少破费2400吨物质。只消把铁路炸断，把桥梁炸塌，这2400吨就会酿成0。到时候，毋庸好意思军伏击，严寒和饥饿就能把志愿军打垮。

于是，在野鲜北部阿谁有名的“三角地区”，好意思军投下的炸弹密度，创造了东谈主类干戈史上的新高。平均每两米铁轨，就能分到一颗重磅炸弹。

短短几个月，底本1200多公里的铁阶梯，能通车的只剩下不到300公里。鸭绿江上的桥梁，今天修好，未来就断。

前哨的战士们开动饿肚子了。一把炒面一把雪，这不单是是停止，更是绝境。国内堆积如山的物质运不上去，只可眼睁睁看着它们在江边淋雨。

更让东谈主痛恨的是，老天爷也来凑淆乱。这年夏天，朝鲜爆发了百年不遇的大大水。大水冲垮的桥梁，忘形国东谈主炸的还多。

天上是密密匝匝的轰炸机，地上是海浪汹涌的大水。志愿军的后勤线，眼看就要断了。

就在这千钧一发之际，阿谁往常敢“偷”林彪火车的刘居英，再次站了出来。此时他的身份，是中朝辘集铁谈运载司令部司令员。

他看入部属手里那份惨淡的运载推崇，把烟头狠狠掐灭在烟灰缸里，回身给北京发了一封这一世中最硬气的电报。

03

电报的实质很平直：给我高射炮，我要把大炮架在铁轨傍边，跟好意思国飞机对着干！

在其时的军情理念里，高射炮是宝贝疙瘩，主要用来保卫要紧城市和指点部。拿去保卫漫长的铁阶梯？这险些是心直口快。

但周总理看懂了刘居英的决心。他在电报上只批了两个字：同意。

这一纸批文，开启了东谈主类干戈史上从未有过的一种全新战法：三军管路。工程兵修路，运载兵开车，高射炮兵护航。三位一体，硬碰硬。

刘居英到了前哨，发现问题比思象中还要难办。好意思国飞机的夜间轰炸越来越精确，只消火车一开灯，立马等于一顿狂轰滥炸。

怎样办？

{jz:field.toptypename/}

他盯着舆图看了整整今夜，脑子里霎时蹦出往常在东北搞运载的画面。那时候为了抢时候，那是怎样快怎样来。既然惯例方针不行，那就来点“野门道”。

他下了沿途让所有东谈主皆瞠目惊叹的号召：从今天起，现实“单方面运载”。

什么叫单方面运载？浅近说，等于把铁路当成单行谈。朝鲜的铁路大多是单轨，一来一趟要会车，恶果极低，还容易堵在车站挨炸。

刘居英大手一挥：不回了！

到了晚上，全线的火车只许往南开，几百列火车首尾衔接，就像一条重大的钢铁长蛇，霹雷隆往上送炮弹。那一晚的运力，平直翻了好几倍。

等天亮了，火车躲进岩穴。到了下一晚，再长入空车往北回。

这一招，开云让好意思国东谈主的探员卫星（如果有的话）皆得看傻眼。他们发现中国东谈主的火车像鬼魂相同，昨晚还在鸭绿江边，今早就到了三八线，中间连个停顿皆莫得。

04

战术是有了，可桥如故断的啊。

好意思国遨游员每天的使命很浅近：飞过来，看到桥，扔炸弹，拍照阐发“辩论已糟塌”，然后且归喝咖啡。

但没过多久，这些遨游员就开动怀疑东谈主生了。

明赫然天看着那桥墩皆塌了，半截泡在水里，压根没法走车。可到了晚上，探员机却拍到中国火车在江面上呼啸而过。

难谈中国火车学会了轻功？

这天然不是轻功，这是刘居英搞出来的“暗桥”。

既然你们炸桥，那咱们就把桥修在水下面。工程兵们在河面下半米的处所架起梁，铺上轨。你在天上看，那等于一条河，水光潋滟，什么皆莫得。可火车一开上去，就像在水上漂相同。

这种“水下桥”，成了好意思国空军的恶梦。炸不着，更看不见。

还有更绝的，叫“不睦过江”。

有些桥被炸得半身不摄，承重才调极差。几十吨重的火车头一上去，桥非塌不可。换一般东谈主，这路详情是不走了。

但刘居英不信邪。他商量出一招：火车头不上桥，停在岸边稳住。用一根长杆子约略平直用机车头在背面推，把装满物质的车皮“顶”过桥去。

对岸早就等着另一辆火车头，车皮一过来，挂上就跑。

这就好比两个东谈主过独木桥，一个在桥头推，一个在桥尾拉，中间最脆弱的处所，只让货品过，不让重机器过。

就这么，在好意思军眼皮子下面，一列列满载弹药和食粮的火车，通过这些“断桥”、“水下桥”，连绵赓续地开上前哨。

好意思国东谈主透顶懵了。他们把投弹量增多了一倍，把轰炸频率擢升到了全天候。可截止呢？前哨的志愿军，弹药库里的炮弹不仅没少，反而越堆越高。

刚入朝时，每个战士平均独一几发枪弹；打到其后，咱们的炮火密度甚而逾越了好意思军。上甘岭战争中，志愿军之是以能吩咐范佛里特的“弹药量”，靠的等于这条炸不停的钢铁运载线。

05

这场“绞杀战”打了一年多，范佛里特终末不得不承认失败。

他动用了东谈主类历史上最强盛的空军，投下了足以把所有这个词朝鲜半岛翻几遍的炸弹，却输给了一群修铁路的中国工程兵，输给了阿谁爱商量“野门道”的刘居英。

数据显现，干戈完了时，朝鲜北部的通车里程，不仅莫得因为轰炸减少，反而比战前还多出了几百公里。

这是一个古迹，一个用血肉和智谋堆出来的古迹。

1954年，硝烟散去。阿谁在野鲜战场上把好意思国空军耍得团团转的刘居英，归国了。

他还没来得及喘语气，就被老战友陈赓大将一把拉住：“老刘，别思跑，跟我去哈尔滨。”

要在哈尔滨建一所军事工程学院，也等于其后大名鼎鼎的“哈军工”。这回，刘居英面临的不是炸弹，而是一张白纸。

没淳厚？他满中国去“挖东谈主”。只若是有口头的素质，无论在哪个边缘，无论出生因素怎样，只消有真才实学，他皆要请过来。

没课本？他带着东谈主翻译苏联的、好意思国的，无天无日地编。

在哈军工的日子里，刘居英如故阿谁拚命三郎。行为院长，他每天起得比学员早，睡得比警卫晚。他常挂在嘴边的一句话是：“咱们在野鲜是用命换路，咫尺是用命换东谈主。”

谁能思到，阿谁往常在东北“偷火车”运食粮的年青干部，阿谁在野鲜发明“不睦过江”的铁路司令，终末成了中国导弹和核兵器东谈主才的“保姆”。

从哈军工走出去的学生，其后造出了原枪弹，造出了核潜艇，造出了神舟飞船。阿谁也曾让好意思国东谈主头疼的“土八路”，亲手为中国铺设了一条通向宇宙军事强国的“高速铁路”。

2015年，98岁的刘居英在北京的一间病房里，安靖地走了。

他这一辈子，跟“路”较了一辈子劲。

年青时，他在莫得路的处所，给雄兵偷出了三列火车的生路；中年时，他在炸断的路基上，给志愿军架起了通往得手的铁路；晚年时，他在一派荒野上，给中国国防铺设了一条通向当代化的强国之路。

悲痛会上，莫得感天动地的哭声，独一挽联静静地垂着。

那上头写着的每一个字，比起往常朝鲜战场上震耳欲聋的爆炸声，皆要千里重得多。

着实的豪杰，陆续等于在这种无声中，把路铺到了咱们眼下。